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29-11-2014
Farahj, Iran

All'improvviso il sole squarcia quel tappeto di nuvole spesse e dense, ir-
rompendo prepotente a violentare quest’aria bassa, umida e carica di ossi-
geno che, mi accorgo solo ora, fa cantare il motore del T'S come non mai.

Tutto si trasforma all'improvviso, la luce invade I'altopiano, in un at-
timo nulla ¢ piti come prima. E giorno finalmente, ¢ il quotidiano mira-
colo del sole e della Vita stessa, che anche oggi ¢ tornata qui su questa
terra, proprio in questo preciso momento in cui la sto attraversando.
Sono le dieci di un giorno qualunque qui in Iran, mentre tutti nel mon-
do stanno facendo qualcosa: c¢ chi fa 'amore, chi lavora, chi dorme,
chi piange, chi sogna, chi cucina, chi prega. Qualcuno non ce la fa piu,
qualcun’altro si sente come avesse il mondo tra le mani. Per qualcuno
¢ tempo leggero e adolescente, per altri di dolore in ospedale, per altri
ancora ¢ tempo d’attesa dentro una galera. Per tutti, o quasi, questo ¢
solo un oggi identico ai loro ieri e domani.

Non ¢ cosi per me.

Io sono in Viaggio, finalmente lo realizzo. E una nuova epifania, che
mi scuote corpo € anima.

Il rombo del TS suona sano e forte mentre scivoliamo via insieme sulla
strada liscia e lucida. Le gomme sembrano pattinare anziché rotolare, non
ve resistenza alcuna al nostro incedere. Poi il TS accelera d’intenzione
propria, sembra voglia disubbidire all'inerzia e alla gravita. Le sue ruote
sono sempre pit leggere finché si staccano dalla strada, dalla mia amatis-
sima strada, trascinandomi su in alto verso il cielo.

Supero in altezza i monti ai miei fianchi e vedo allorizzonte la fine
di questo altopiano, un immenso zoccolo piatto di roccia e sabbia che
occupa quasi interamente questo Paese, vedo il verde delle palme di un
clima diverso che mi aspettano, vedo le citta dell'Iran cosi disperate e
solitarie. Poi mi volto alle mie spalle.

Ora vedo tutto il cammino percorso fino a qui, come un esile filo
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giallo srotolato sulla faccia della Terra. Lo seguo con lo sguardo e ri-
trovo quel passo maledetto che mi ha quasi ucciso di freddo e, subito
dietro, ’Anatolia, sdraiata come un immenso ponte tra Europa e Asia.
Scorgo l'enorme macchia blu del Mediterraneo e cerco d’istinto il pro-
filo di quello stivale tanto familiare. Ne seguo i confini frastagliati fino
alla Liguria, a Genova, ai suoi labirintici carrugi, e torno per un attimo
a casa mia, dove mi trovo sdraiato sul mio divano a fumare tranquillo,
sognando quello che adesso ¢ diventato il mio presente, vero e vivo, non
pit immaginato ma reale. E da quel divano vedo partire quel piccolo
filo giallo del mio percorso, esile ed inerme, stretto tra le forze poderose
della Natura e le distanze gigantesche tra i luoghi della Terra.

Quel filo giallo ¢ il mio cammino, ¢ lessenza del viaggio, ¢ la sensa-
zione di spostamento, di inizio e di destinazione, di vita che sento pul-
sare come un flume da sotto alla carotide fin dentro alla giugulare, fino
a ficcarsi dentro alla coscienza di una cieca ostinazione a non mollare, a
non fallire, ad avanzare sempre e comunque nonostante tutto.

E un normale sabato mattina qui nel sud dell'Iran come nel resto del
mondo. Lo ¢ per la maggior parte dei sette miliardi di persone che lo
abitano, ma non lo ¢ per me.

Questo momento ¢ un frammento di Tempo che stacco a morsi dal
contingente, che assalta all'arma bianca i bastioni dell'oblio ed irrompe
nell’assoluto della mia memoria.

Iran?? Ma come diavolo ci sono finito in Iran? Come sono arrivato
qui? E che razza di freddo... ma in Iran non cerano solo deserti, palme
e cammelli? Che sto facendo, dove sto andando?

Vivo un inceppamento istantaneo e simultaneo di ogni sinapsi, certa-
mente dovuto a un sovraccarico di emozione, adrenalina, vita.

Ora ricordo, ora ricordo tutto. Il girodelmondoa80allora, ecco cosa sto
facendo: mi sono messo in testa di girare attorno alla Terra, di attraver-
sare i cinque continenti e di farlo su una vecchia Vespa del ‘76.

Ma come ¢ cominciato tutto? Forse ¢ meglio aprire il mio “Diario di
bordo”, quel Moleskine su cui ho fin qui trascritto tutto fin dall'inizio.

Si, forse € meglio ricominciare da li, dall'inizio.
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04-10-2014
Genova, Corso Italia

Llora ¢ arrivata, tra poco parto davvero. Ce I'ho fatta. Ho aspettato que-
sto momento per anni, immaginando una pioggia di emozioni che con-
tro ogni previsione non arriva. Sono solo con questa vecchia Vespa gialla
qui sul lungomare di Genova, che ¢ davvero un luogo perfetto per la
partenza di un viaggio come questo. Basta guardare il mare ed ¢ cosi
facile capire dove sia 'Est e dove 'Ovest. Povera vecchia Vespa. Non ho
ancora avuto il coraggio di confessarle che razza di viaggio stiamo per
intraprendere.

Il mio concittadino Cristoforo Colombo parti via mare cercando di Bu-
scar el Levante por el Ponente, io cerchero di fare via terra lesatto opposto.

Ho un enorme vantaggio su di lui: io sono sicuro della forma della
Terra e so bene come sia perfettamente possibile viaggiare indefinita-
mente in una direzione fino a tornare al punto di partenza, provenendo
pero dalla direzione opposta. Lui non poteva esserlo, poteva solo sperare
che la sua idea fosse giusta, ma lo sperava cosi disperatamente da scom-
metterci la vita.

Chissa in quanti avevano provato a fermarlo, dandogli del pazzo e
dell'incosciente, chissa in quanti gli avevano ricordato la terzina della
Commedia in cui Dante racconta della tragica fine di Ulisse e del suo
“folle volo™: Considerate la vostra semenza. / fatti non foste per viver come
bruti, / ma per seguire virtute e canoscenza.

Ecco le parole con cui convinse i suoi marinai terrorizzati all'idea di
seguirlo oltre le Colonne d’Ercole: sono le stesse che da anni fanno a
pezzi il mio povero cervello, gridando forte per ricordargli della pro-
messa fatta e della necessita di continuare a sognare, urlandogli senza
posa di partire, perché non ce altro posto dove andare se non dappertutto.
Oramai non esistono piu terre promesse da trovare, ma cio non deve
bastare ad uccidere un istinto atavico dell’'Uomo: quello di scoprire, di
conoscere, di viaggiare, di esplorare.
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Esattamente come a Colombo, anche a me tutti continuano a darmi
del pazzo. Non so come la pensasse Lui al riguardo, ma io lo prendo
come un complimento.

Abbiamo tutti un rapporto conflittuale con la follia: il pazzo ¢ sempre
I'altro. Oppure possiamo anche esserlo noi, ma declinandoci al passato:
possiamo accettare di essere stati pazzi in qualche momento della nostra
vita, ma non accettiamo di esserlo adesso, Aic et nunc.

Fortunatamente per me, io non ho questo problema.

Credo che la follia non sia necessariamente una malattia, ma possa fare
parte della cura, credo che un pazzo sia semplicemente una religione con
un solo fedele, una cultura con un solo membro: nessuno viene giudicato
pazzo se un certo numero di persone la pensa come lui.

Il mio problema pero ¢ che nessuno la pensa come me: tutti sostengo-
no che quello che mi sono imposto di realizzare sia un sogno impossibile.

Ho deciso che sara mia premura tentare di smentirli. Tutti.

In molti hanno provato a convincermi di non farlo, di non partire, di
lasciare perdere. Lennesimo tentativo non piu tardi di ieri sera, quando
ogni cosa era pronta. Sono mesi che lo fanno, almeno da quando mi
sono licenziato dal mio invidiatissimo lavoro dando a tutti levidenza
che faccio sul serio, che davvero voglio partire per questo viaggio cosi
lungo e difficile.

Certo, attraversare cinque continenti, ventisei Paesi per oltre qua-
rantamila chilometri, da solo e senza sponsor, senza mezzi di appoggio
né navigatore GPS o telefono satellitare, senza carta di credito né ab-
bigliamento tecnico, senza neppure un parabrezza perché lo odio... ¢
certamente molto difficile. Lo ¢ soprattutto in virtu del mezzo scelto:
una Vespa di quasi quaranta anni, un T'S 125 del 1976. Ma era questo
il mio sogno, questo ¢ cido che mi ero promesso di tentare ed ¢ cosi che
deve essere. D’altronde se davvero esiste qualcosa per cui valga la pena
morire, cosa ¢ meglio del sogno di una vita?
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08-10-2014
Verona

Mentre guido penso: “Per ora lemozione del viaggio non mi ha ancora
preso. Sara che sono ancora in Italia, sara che finora ho sempre dormito
ospitato da amici, ma ho come I'impressione di essere in vacanza e non in
viaggio. Presto saro in Croazia e forse li il viaggio iniziera davvero, ma non
so se sar0 ancora capace di meravigliarmi e di sentirmi vivo e imbattibile
come su quella duna a Tarifa, tanti anni fa”.

Ci arrivai a bordo di un piccolo Special 50, fu il mio primo viaggio a bor-
do di una Vespa. Quando giunsi laggii, al limite del continente europeo, fu
['oceano a fermarmi: non cera piu strada davanti a me.

Piantai le ruote dello Special nella sabbia dell'immensa spiaggia che af-

faccia ['Atlantico. Soffiava un vento poderoso, allora e come sempre in quella
localita, cosi ossessivamente monodirezionale da avere accumulato una im-
mensa duna di sabbia su un lato della spiaggia. Cominciai a camminare ver-
50 la duna e, giunto ai suoi piedi, iniziai a scalarla. Fu lungo e faticoso ma ne
valse la pena: raggiunsi una vetta, non solo in senso morfologico.

Sentivo quel vento immane giungere dall’ Atlantico e sbattermi sulla fac-
cia, mi emozionavo a pensare come fossi il primo ostacolo che incontrava sul
suo cammino dopo avere attraversato migliaia di chilometri di oceano so-
litario. Quella brezza sul viso fu una chiamata alle armi da parte del mio
Destino.

Parlai direttamente a lui, o forse all’Atlantico, oppure a me stesso. Non
ricordo bene.

“Oggi vinci tu, io ora devo fermarmi davanti a te. Ma un giorno neppure
un oceano come te sbarrera la mia strada. Un giorno girero il mondo intero
su una vecchia Vespa come questa, niente e nessuno potra fermarmi. Guidero

fino a quando non saro tornato al punto di partenza, ma arrivandoci dalla
parte opposta’.
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Sono passati oltre dieci anni e sono tornato sulla strada proprio per
mantenere quella promessa, nonostante sia stata fatta da un Luca molto
diverso da quello che sono diventato nel frattempo.

In questo almeno non sono cambiato: allora come oggi potrei mo-
rire per non tradire la mia parola. Ma allora ero un puro, pitt volitivo
dell’Alfieri e piu irrequieto di Dean Moriarty, col cervello in uno stato
di erezione permanente e troppi sogni a gonfiarmi la pancia.

Oggi quel Luca non esiste pitt. Lho ammazzato io. Gli ho sparato in
pieno volto, per renderlo irriconoscibile.

Negli anni si era ridotto a una parte di me sempre pitt piccola ma
impossibile da eliminare. Continuavo a sentirne la voce completamente
folle, stridula e altissima, che mi gridava da dentro di non fare il furbo, di
non dimenticare i miei sogni, di non tradire le mie promesse. Non avrei
mai potuto vivere serenamente, non diventare un depresso frustrato e
insoddisfatto se non lo avessi fatto tacere. Cosi abbiamo fatto un patto.

Ok bello, facciamo cosi: io mantengo la promessa e parto, poi ti sparo.

Ha accettato subito. Sfinito da anni di battaglie, desiderava da tempo
raggiungere il suo Nirvana, eppure mai si sarebbe arreso se prima non
avesse raggiunto il suo scopo. Ora che sono partito ¢ stato felice di to-
gliersi di torno, e io di accontentarlo.

Ho risolto cosi la faccenda, credo in maniera piu salubre e divertente
che ricorrere tra qualche anno a uno psicoterapeuta o agli antidepressivi,
come purtroppo fanno in tanti.

Domenica erano in molti a salutarmi in Corso Italia, tra parenti,
amici e semplici curiosi. Tra di loro percepivo esaltazione, persino piu
della mia, ammirazione, invidia, preoccupazione, scetticismo. Come ho
detto, tutti pensano che questo sia assurdo e assolutamente impossibile.
Qualcuno ha certamente scommesso che tra qualche settimana tornero
indietro con la coda tra le gambe.

Solo chi mi conosce davvero sa che pur di non fallire affronterei il
Diavolo in persona, ed infatti loro sono i piti preoccupati.

Marco ¢ uno di questi, ma il suo ¢ un timore differente dagli altri.
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Mi conosce da oltre vent’anni e, dopo avere brindato con una Zennent’s
gelata, mi aveva allungato una lettera:

«Tranquillo,» aveva esordito «non mi sono innamorato di te. E solo
un pensiero che non volevo dirti a voce. Leggilo pero dopo che sarai
partito».

L’ho aperta la sera stessa. Marco mi conosce e sa bene quanto io possa
essere testardo ed ostinato, disposto a tutto ma non ad arrendermi. Teme
che, in una situazione tanto difficile da diventare pericolosa e drammatica,
possa non avere il coraggio di farlo. Cita il racconto di Soldini riguardo al
fallimento di una delle sue tante strordinarie imprese in solitaria. Quella
volta mancavano poche miglia per completare una spettacolare traversata
in solitaria. Ormai era fatta, ma il destino aveva deciso diversamente. Ci fu
una grande tempesta e lui si arrese. Di quel suo fallimento Soldini ebbe a
dire: Se non avessi abbandonato, non avrei mai ptit potuto riprovarci.

Grazie Marco: chiaro il concetto, cerchero di tenerlo a mente.

In Corso Italia non cerano perd né i miei genitori né mia sorella.
Li avevo gia salutati prima e da soli. Loro non sono preoccupati, sono
proprio terrorizzati! Non c¢ stato nulla che io abbia potuto dire o fare
per tranquillizzarli. Si calmeranno solo quando sar6 tornato. Ho pro-
messo loro di stare attento e loro sanno quanto io lotti per mantenere
la parola, spero possa bastare. E poi la partenza di domenica ¢ stata una
mezza sceneggiata, in realta non sono partito davvero quella sera. Mi
sono fermato subito dopo pochi chilometri in una casa che da tanti anni
teniamo in affitto a Ruta di Camogli. C'era la mia ragazza ad aspettarmi
Ii ed ¢ con lei che ho trascorso la mia ultima notte prima della mia vera
partenza. Quello che ci siamo detti lo tengo per me.

Finora ho avuto pochi problemi tecnici e ne sono rimasto sorpreso. £
gia un miracolo che questa povera Vespa funzioni, considerata la fretta
e l'approssimazione con cui 'ho rimontata. Dio mio, a ripensarci ora
sembra una barzelletta: tutto preso dagli altri preparativi (documenti,
visti consolari, vaccini, assicurazioni ecc) ho trascurato proprio lei, quella
che sara la mia compagna di viaggio.
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L’ho comperata solo poche settimane fa a Morciano, a pochi chilo-
metri dalla casa del grande Marco Simoncelli. Era in ottime condizioni,
restaurata da poco e da allora usata solo per qualche scampagnata do-
menicale. Aveva un unico problema: era bianca. La mia Vespa doveva
essere assolutamente gialla, proprio come il primo Special 50 che tanto
profondamente mi fece innamorare del Viaggio e a cui, come ho gia
spiegato, devo il fatto di essere qui.

Non ¢ cosa da poco, perché per verniciare una Vespa occorre smontar-
la tutta, pezzo per pezzo. E dopo, ovviamente, viene la parte piu difficile
e complicata: rimontarla. Lo sanno bene le carrozzerie. Una di Genova
mi ha regalato la verniciatura in cambio di un adesivo sulla fiancata: ¢
il primo (e per ora unico) sponsor del mio girode/mondoa80allora! Perod
mi chiedono di portargliela gia smontata e di rimontarmela poi da solo.
Certo, mi sembra il minimo, ¢ un gran bel risparmio comunque!

Smontarla non ¢ stato un problema, in meno di due ore il TS era
ridotto a una distesa di pezzi sparpagliati sul pavimento del box. Il pro-
blema era stato rimettere tutto insieme, ma avevo deciso di farmi aiutare
in questo lavoro: non solo non l'avevo mai fatto prima, ma soprattutto
mi ritengo abbastanza scarso con le mani.

Avendo il motore a terra sarebbe poi stato folle non aprirlo per dare
unocchiata allo stato dei principali componenti interni. Inoltre avevo
deciso di aumentare la cilindrata a 175 cc: non certo per andare piu ve-
loce, quanto per avere pit coppia, potere usare meno il cambio e magari
tenere una marcia in piu nelle salite. Non fidandomi affatto delle mie
capacita avevo dunque deciso di portarla da un meccanico vero. Non da
uno qualunque, ma dal “mio” meccanico, quello che conosco da piu di
vent’anni e che mi preparava la moto ai tempi in cui correvo in pista con
la Aprilia 125. Sapevo che odia le Vespa, ma pensavo che per me e per la
mia avventura avrebbe fatto uneccezione.

Avevo dovuto insistere un po’, ma alla fine aveva accettato. Perd non
ne aveva alcuna voglia ed ¢ stato un grosso errore da parte mia non
considerare la sua reticenza, perché a quattro giorni dalla partenza mi
aveva informato che aveva cambiato idea e che non mi avrebbe aiutato
a rimontare la Vespa.
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Il motore lo aveva comunque revisionato (ma con quale zelo lo avrei
tragicamente imparato nelle successive settimane), ma di rimontarlo
sulla Vespa non ci pensava neanche!

Ormai semidisperato avevo iniziato a frugare la rubrica del telefono,
fino a quando avevo trovato questo amico di un amico di un amico, mai
visto prima, che si era detto disposto ad aiutarmi.

Ci eravamo dati appuntamento nel primo pomeriggio in un bar del
quartiere. Ero arrivato in orario e lo avevo trovato seduto fuori a un ta-
volino: in faccia il bel sole ligure di fine settembre, in mano un Negroni
senza ghiaccio. Sembrava un personaggio di una vecchia canzone di De
Gregori, quello che ha gli occhi sempre troppo gentili di uno che beve parec-
chio, che non si guarda mai alle spalle né allo specchio. Aveva esordito subito
raccontandomi del suo passato, di quella dipendenza da cui era uscito
con immane fatica:

«Quale droga usavo?r Beh, per me c¢ solo lei, la Reginal» alludendo
alleroina «Quando provi Lei, tutte le altre spariscono come neve al sole».

Ne parlava come si farebbe di una donna bellissima, irresistibile, pero
puttana e traditrice. Ma la Vespa la conosceva bene e in due sere mi
aveva rimontato tutto.

“Grazie mille Marco, sei stato un amico: senza di te non so davvero
come avrei fatto”

Terminato il grosso del lavoro Marco se nera andato ed ero rimasto
solo a sistemare gli ultimi dettagli. Soltanto alle dieci di sabato sera fi-
nalmente ero pronto a mettere un po’ di benzina nel serbatoio e provare
ad avviare il motore. La partenza era fissata per 'indomani alle dicias-
sette. Alla seconda pedalata il motore aveva tossito un poco, ma si era
subito ripreso e stabilizzato su un solido minimo. E stato il primo vagito
di un motore che mi avrebbe portato ad attraversare tutti i continenti, a
viaggiare ossessivamente per almeno quarantamila chilometri nella stes-
sa direzione, verso il mio Destino.

Non avevo avuto tempo per emozionarmi che il tempo era ormai finito
ma le cose da fare ancora no. Un piccolo giretto attorno al garage era stato
il mio “collaudo” della Vespa: freno davanti inesistente, luce dello stop
dietro accesa fissa e clacson non funzionante, certamente per un errore nel
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collegamento dei cinque miseri fili che compongono 'impianto elettri-
co delle Vespa.

Me ne sono fregato, ma ¢ evidente che avrei dovuto dedicare piu
tempo ed attenzioni alla sua preparazione. Oggi Spadino me ne ha dato
spietata conferma. Sono passato da Verona proprio per salutarlo, ho la-
vorato molto con Spadino ai tempi del mio precedente lavoro, quando
mi occupavo di corse di moto. E ho fatto benissimo, non solo per il pia-
cere di rivedere un vecchio amico dopo un po’di tempo: infatti Spadino,
che € un meccanico “da corsa” abituato ad avere un’attenzione spasmo-
dica, al limite dell'ossessione, verso il mezzo che cura, mi ha salvato da
una sicura caduta disastrosa!

Accidenti, devo proprio stare pii attento! E tutta colpa mia. Il mec-
canico mi aveva avvertito di mettere l'olio nel cambio, che lui aveva pre-
cedentemente scolato via per potere aprire il motore.

Io avevo diligentemente eseguito, solo col dubbio di averne immesso
una quantita superiore rispetto ai 250cc nominali. Avevo notato, e tutti
mi avevano fatto notare, che il TS lasciava inequivocabili macchie d'olio
ad ogni fermata, proprio sotto al motore. Col piglio sicuro di chi ha
lavorato in MV Agusta, Ducati e Ferrari rispondevo a tutti rassicurante
che probabilmente ne avevo semplicemente messo troppo quando avevo
fatto il riempimento, che ora stava semplicemente uscendo quello in
eccesso. Tutti accettavano la mia tesi, tutti tranne Spadino.

Appena ha notato la macchia d’'olio sotto alla Vespa si ¢ subito accuc-
ciato sotto al motore per dare unocchiata.

«Capo, lo sai che qui c® una vite lenta vero? La svito con le dita...»

«Vite lenta? Davvero?»

Non era una vite qualsiasi, ma quella di scarico dellolio del motore,
praticamente il “tappo” inferiore del motore. Ecco perché stavo perdendo
olio: non era alto il livello, idiota che non sono altro, era semplicemente
lento il tappo! Probabilmente il mio meccanico lo aveva solo “appoggiato”
e non serrato, ma lerrore € stato mio a non controllare. Se si fosse svitata
del tutto sarebbe uscito un fiotto d'olio bollente e, data la vicinanza con la
gomma posteriore, le probabilita di non finire a terra sarebbero state pari
a quelle che Formigoni si sia davvero pagato le vacanze con Maugeri.
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